今なにしてんの？　息。

男が持っている一巻きのフィルムについて訊ねると、これはとある人からもらったものなのだときかされた。
なにが映っているのか見せてほしいと頼んでみたが生憎、映写機がないとのことだ。
いつ頃のものなのかと訊ねても、きっと最近なのだけどずっと前なのかもしれないと、なんとも曖昧な返答。
おぼえていないのか、と問えばそうじゃない。見てみたくはないのか、の問いにはすぐに返事がない。
続けざまに、そうやってとりだしてひっぱって一枚ずつながめていけば思い出せるのに、と言えば胸のあたりで両手で持ったそれに視線を落として一言。
「つつみこんだ時間はあのひとがぜんぶいっしょにもっていってしまったから」
巻き付けたまま、そのままでここにしまっておくんです。そう言った男の表情は頑丈な仮面に覆われていて、なにを考えているのか到底、こちらからは窺い知れなかった。



----------

（通販で頼んでた某方のトビデイ本を読んだ衝撃のまんまにごにょごにょひとりごと）（言葉にならなさすぎてとりあえず衝動だけ）
（ショートフィルムって主に、エンドクレジットを含めても30分以内の映画のことをいうんですって）（フィルムの持ち主は誰でもない男　いつでも見れるのに映写機がないなんて言うの）